RV初心者の物語

食器が地面に落ちる音ほど不安をかき立てる音はほとんどありません。

その騒音を、ビッグサーの荒れたキャンプ場の道路でRVを運転中に経験すると、その衝撃は数倍に膨れ上がります。

もちろん、このアメリカの通過儀礼——赤い森の中を、特大モーターを搭載したミニハウスを運転するというもの——に申し込んだ時点で、いくつかの不快な出来事があることは承知していました。（排水のスリルは最後に取っておきましょう。）しかし、私たちは誇り高きアメリカのバケットリストからRV体験をチェックしただけでなく、またすぐにやりたいと思っていることを嬉しく報告できます。

一時的なガチャン、バタン、ドカンという音や、その他の初心者のハプニングで額を叩くこともありましたが、RV体験は自然への素早い逃避を、テントキャンプよりも快適で、汚れも少なく、はるかに簡単にしてくれました。

私たちは最近ヨセミテで車載テントを試していましたが、これはキャンプの進化の階段を大きく飛躍したものでした。もしかするとグランピングの領域にまで入っているかもしれません。そうであれば、私はそれを快く認めます。通常の5層の汚れ、虫除けスプレー、寝間着をまとうよりも、グランパーというレッテルを貼られるほうがいいです。

* * *

閉じ込められた世界全体が、今すぐ自然の中に出て呼吸をしたいと思っています。そして遠く離れた目的地が保留されている中、ベイエリアのキャンプ場やRV/トレーラーレンタルはかつてないほど賑わっています。

パンデミックの夏は現実のものでした。そして、ネット検索で最初の数日間何も見つからなかった後、私たちの直前の夢はほとんど消え去ろうとしていました。私はすぐに諦めかけました。ステイケーションでもいいかと。他の人たちが勝ったようでした。

幸いにも、私の頑固なパートナーは諦めませんでした。旅行の一週間前、彼女はビッグサー本島に長期週末用のRVサイトが空いているのを見つけました。電気と水道のフックアップ設備があり、ビッグサー川沿いのそのサイトは28フィート以下の車両に対応していました。

数日間の不安な検索の後、運命は25フィートのクラスC RV——2008年製のTioga Ranger——を私のOutdoorsy検索結果に表示させました。それは正確なサイズで、正確な価格、家族での素早い旅行に完全に装備され、ビッグサーへの途中でピックアップするのに便利な場所にありました。

どういうわけか、私たち4人家族は、キャンプの黄金のチケットを空気中から引き寄せたのでした。

それには電動スライドまで付いていました！それが何で、どう動くのかはよくわかりませんでしたが、素晴らしい機能だと知っていました。Google検索でその素晴らしさが確認できました。

私たちは、自分のRVで冒険するのを楽しむと同時に、その経験を他の人と共有するのを愛するオーナーからRVを受け取りました。彼は電気、プロパン、下水システムの使い方を実演し、もちろんスライドの細かい点も教えてくれました。それらは、この初心者RV乗りにとっては、約1,500もの重要なステップの中の一部のように思えました。

私は最も重要そうに見える5つか6つのコツを、老化しつつある記憶庫に詰め込み、装備を積み込み、そして出発しました。冒険——そして大混乱——の準備は整いました。

* * *

ヒュージ・サーは広大で垂直な地形であり、徒歩や自転車での探索は困難です。また、一度RVを設置した後にそれを移動させるのは賢明ではないと考え、中型SUVも持参しました。

私のキャンプ旅行の理想は、あらゆる身体活動を少しずつ取り入れることです。そのため、マウンテンバイク、サーフボード、フリスビー、フットボール、さらにはグローブと野球ボールも用意し、息子と川辺でキャッチボールができるようにしました。

ファーンウッド・キャンプグラウンド・アンド・リゾートのサイトから20ヤード離れた小川の魅惑的なせせらぎに誘われ、結局はボールやフリスビーを投げるよりも、はるかに多くの石飛ばしやつま先を水に浸すことに時間を費やしました。それが正しい選択であり、RVのトラブルシューティングとのバランスを取るには、レジャーが最適だと感じました。

車両を水平にして、まるで「ミステリースポット」でキャンプしているような感覚を避けることは、重要な最初のステップです。息子と私は、自分のサイトに最適なプラスチック製のピラミッドレベラーの計算を試み、前輪をレベラーに乗せましたが、すぐに半水平状態で妥協し、決して完全には解けない方程式をいじり続けるのをやめました。

このRVには、大人4人が快適に眠れるセットアップと、必要なキッチン設備（冷蔵庫、冷凍庫、コンロ、オーブン、電子レンジ、グラスや皿が完全に揃ったキャビネット）が備わっていました。また、完全に機能するシャワーとトイレもありましたが、家族の投票により、最後にその厄介な作業を処理する手間を省くために、最小限の使用を誓いました。

もちろん、誰かがトイレに行きたくて、暖かくて少し傾いた繭から出たくないと思った夜がありました。驚くほど清潔なキャンプ場のトイレが、明るい照明の小道を数歩進んだ先にあったにもかかわらずです。まあいいでしょう。キッチンシンクの頻繁な使用と時折のシャワーによるグレーウォーターの処理は避けられませんでした。真のRVテストには、忌々しいブラックウォーターが欠かせないのでしょう。

翌朝、非常に重要なデバイス充電器を含む一部の電子機器が初夜に動作していなかったことに気づきました。どうやら補助電源だけを使用していたようです。親切なオーナーとのテキストのやり取りの後、到着時にRVを接続したサイトの電源ボックスを確認しました。どうやら、ボックスで電源をONに切り替えることが実際に役立つようです。

ああ、なんてこった！

* * *

すべてが過酷な試練だったわけではありません。通常のキャンプよりもリラックスした、質の高い家族の時間がありました。

キャンプファイヤーの煙から逃れるのが簡単でした。その日のハイキング用のランチを作るのも、ピクニックテーブルとびしょ濡れのクーラーボックスで作業するよりも、キッチンの方が文明的に感じられました。RVのコンロでトウモロコシを茹でて、直火で焼いたハンバーガーに添えるのは簡単で、パンケーキ、卵、ベーコンを一つの閉じたスペースで調理することで、手間とイライラが減りました。

靴を外に置き、ドアのそばのほうきを使うことで、汚れをほとんど防ぐことができました。これは、キャンパーとして慣れていないことです。

最も重要なのは、動き回るスペースがあり、妻や子供たちが落ち着いて、自宅のいつもの幸せな場所にいるかのように感じられる居心地の良いコーナーがあったことです。滞在した丸2日のほとんどで、彼らをその家庭的なコーナーから引き離すのは困難でした。ハイキングは昼寝との競争に苦戦しました。

その広さについて：それはすべてスライドにあります。車両のその側面に障害物がないことを確認し（木や人が3フィート以内にいないこと）、レバーを押すと、窮屈な小さなワンルームマンションが瞬く間に風通しの良い2ベッドルームに変わります。実際に見ないと信じられないでしょう。まさに魔法です。

それほど魔法ではなかったこと：そう、あの危険な終わり方です。

車両はきれいに掃除され、私たちは全員荷物を積み込み、戻る準備ができていました。しかし、私は最もやりたくない作業を最後に残していました。廃水処理です。

どういうわけか、私は息子を手伝いに引き入れることに成功しました。その決断は、彼に永遠の傷を残すことでしょう。

私たちは、新たなお気に入りの車輪付きの家をキャンプ場の橋の上で運転し、ダンプステーションへと続くロータリーに向かいました。未舗装の道が少し荒れていることは知っていたので、ゆっくりと進んでいました。少なくとも、そう思っていました。

しかし、幅6フィートの巨大な穴に気づかず、そこを通過するまで、十分に遅くはありませんでした。

ガチャン、バン、ドーン。

上部キャビネットの磁気ロック装置は、それまでは優れていましたが、この衝撃に耐えられませんでした。皿やパイントグラスが飛び出し、5フィート下の無垢材の床に落下しました。まるで、猛スピードの車がショーウィンドウに突っ込むアクション映画のシーンに入り込んだかのようでした。

幸いなことに、皿はアルミ製でした。そして、激しい騒音にもかかわらず、割れたグラスは2つだけでした。

二人ともまだ動揺している中、息子がガラスの掃除を担当し、私は外で待っているより臭い作業に取り掛かりました。事前に十分に調べていなかった作業です。

簡単に言えば、どのライン（グレーかブラックか）を扱っているかを把握し、ホースのコネクタがしっかりと機能していることを確認することが、それらの液体を解放する前の重要なステップです。