サイクリングの偏屈者がケープタウンのツアーでEバイクに改心できるか？

私は認める——私はサイクリングの偏屈者だ。晴天の楽しみ半分のライダーたちよ、私の泥を味わえ。私はテントと寝袋だけを持って、自転車で世界半周を一人旅し、ロッキー山脈、アルプス、北極圏のツンドラをパニアバッグとトレーラーを引いて走破してきた。恐ろしい冬の日帰りライドでは、ふくらはぎと大腿四頭筋が乳酸で痙攣するマゾヒスティックなスリルを味わう。

まだMamil（中年男性のライクラ姿）の境地には達していないが——イーストロンドンの信号で£10,000のカーボンファイバーフレームにまたがってバランスを取る姿は見られないだろう——私にとってサイクリングは、少なくとも数時間は苦痛で過酷であるべきだ。だから、ケープタウン郊外での20マイルのEバイクツアーの開始時に、幅広でふわふわしたサドル、水平レバーブレーキを備えた広いハンドルバー、そして重いバッテリーに接続されたスロットルを備えたオランダ風の馬を提示されたときの、当惑した不安を想像してほしい。

「最初のギアで始めれば、快適で穏やかなライドになるよ」と、ガイドのセレが言った。私は露出した肌のすべての部分に日焼け止めを塗り、ヘルメットをかぶった。「5速に上げると」と彼は笑みを浮かべて続けた。「飛ぶように走れるよ！」

Eバイクブームは、10年ほど前の少数の風変わりな愛好家から、150億ポンドのグローバル産業へと急速に拡大した。英国では現在年間60,000台の電動自転車が販売されているが、自転車に熱中するオランダでは、その数は400,000台を超え、全新車自転車販売の68％を占めている。以前は他の場所でこれらの「チートバイク」に乗る誘惑に抵抗していたが、正直なところ、その体験は即座に爽快だった。ただし、少し無気力になる傾向はあったが。

私を含む8人のグループが、風の強い海辺の町コメティエからゆっくりと出発すると、チーズのようなアスファルトが濃厚でどろっとした熱の中で焼けていた。渦巻く南大西洋はまぶしく輝き、直視すると目が痛むほどだった——サングラスをかけていても。何と言っても、速すぎるように感じられたが、ギア1から5が用意されていると、フルスロットルで走るのがあまりにも魅力的だった。さらに、私の体と脳は追いつくのに苦労していた。私は自転車に乗って、息苦しい南アフリカの暑さの中で時速15〜20マイルで移動しているのに、汗の一滴もかいていなかった。

Eバイクツアーでの劇的な風景

最初の10マイルの間、大きな道路標識が「危険な野生動物」を警告していたが、私はそれを誇張だと思っていた。しかし、ケープポイント国立公園の門に着くと、私たちはホモ・サピエンスよりも多くの霊長類に直面した。生意気なチャクマヒヒの群れが、ゴミ箱と公衆トイレの間を忙しく荒らしていた。「トイレの窓を閉めてもらえますか？」と公園の許可証販売員が安全なキオスクから叫んだ。しかし、私もグループの誰も、彼らに立ち向かう勇気はなかった。

20匹ほどの母親と赤ちゃんは確かに可愛かったが、アルファオスは恐らく80ポンドの威圧的な体重で、犬歯はアイスピックのようだった。「数年前、襲おうとしていたヒヒを殴らなければならなかったんだ」とセレは言った。「でも、バナナを手に自転車に乗っていなければ、かなり安全だよ。」

私たちは戦う気分ではなかった——そして幸いにも、私たちの自転車にはバッテリー駆動の加速力があった。しかし、太陽は以前よりも熱く燃えていて、Tシャツの襟元が日焼けして触ると生傷のようだった。私は喜望峰のゴールラインに早く着きたかった。しかし、勝利の最後の一声の代わりに——バン！——後ろのタイヤが劇的な瞬間にパンクしてぺしゃんこになった。

バッテリーはまだ満充電だったが、私を失望させたのは古い技術の方だった。私は二輪ではなく徒歩で最後の1マイルを引きずりながら進み、クリス・フルームというよりはエディ・ザ・イーグルに近い気分だった。